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El camarero del Hotel Eslavo Nicolas Chikildieyev habia enfermado. Un dia, perdido casi
por completo el vigor de las piernas, se habia caido de bruces en mitad del pasillo [levando en
la mano una fuente de jamdn con guisantes. Y se habia visto obligado a dejar su colocacion.
Habiase gastado, cuidandose, todos sus ahorros y los de su mujer, y ya no le quedaba nada
para vivir. Cansado de su ocio forzoso, decidid irse a campo con su familia. «Esta uno mejor
en su casa -se dijo-, y vive con més economia, y por algo dice € proverbio que hasta las
paredes |e ayudan.»

Llegd a su casa -en Jukov- a obscurecer. Sus afioranzas infantiles le hablaban del terrufio
como de algo claro y suave, y al volver aver su casita, se aterrd: tan sombria, angostay sucia
era. Sumujer, Olga, y su hija, Sacha, miraban perplgas la enorme chimenea, negrade humo y
de moscas. jCuantas moscas, sefior!... La chimenea estaba combada; 1as vigas de las paredes,
torcidas. La casa parecia a punto de caerse. Habia pegados a las paredes, junto a los conos,
pedazos de periddicosy etiquetas de botella en lugar de cuadros.

iMiserial iMiserial... Las personas mayores estaban en e campo. Una nifia como de ocho
afos, pelirrubia, sucia, estaba sentada en la chimenea, y ni siquieramird alos recién llegados.
En e suelo, junto a una horcadura, ronroneaba un gato blanco.

Sachale [lamd.

-Miss, miss, Miss...

-Es sordo -dijo la chicuela- No oye nada.

-¢Deveras?

-Le pegaron unapaliza..

Nicolas y Olga comprendieron, al punto, lo que era alli la vida; pero callaron. Colocaron
en un rincon e equipaje y salieron de la casa. El aspecto de la inmediata era también muy
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pobre; pero la de mas alla -la tltima de lafila- teniatgjado de cine y cortinas en las ventanas.
Estaba aislada y carecia de cerca. Era un meson. En la paz taciturna del campo erguianse
sauces, salcos y serbales. Més all4 veiase € rio, de orillas atas y pedregosas. Habia,
esparcidos por tierra, multitud de tiestos, de pedazos de ladrillo rojo y de montones de basura.
Al otro lado del rio se extendia una vasta pradera color verde claro, segada ya, en la que
pasaban numerosos caballos, cerdos y vacas. A la derecha, sobre una colina, agrupabase un
caserio entre laiglesia, de cinco clpulas, y la casa sefiorial.

-iQué bien se esta aqui!-dijo Olga, persignandose al mirar alaiglesia- jQué tranquilidad,
Dios mio!

En aguel momento se oy6 tocar a visperas -era sabado-. Dos nifias que llevaban un cantaro
de agua se detuvieron para oir las campanas.

-Eslahora de comer en el Hotel Eslavo -dijo Nicolas con melancolia.

Sentados en la orilla escarpada del rio, Nicolés y Olga contemplaban la puesta del Sol,
cuyos fulgores de oro y parpura se reflgjaban en el agua, en las ventanas de laiglesia, en €
cielo, en €l aire, sereno y puro, como nunca lo habian visto en Moscu. Ya puesto € Sal, €l
rebafio pasd mugiendo, pasaron las manadas de ocas... La suave luz crepuscular se extinguia
en el aire; descendia, lenta, la noche.

Entre tanto, habian vuelto a casa € padre y la madre de Nicolas, flacos, encorvados, sin
dientes, ambos de la misma estatura, y las dos cufiadas, Mariay Fekla, que trabajaban en una
finca de la otra ribera. Maria, la mujer de Kiriak, tenia siete hijos, y Fekla, la mujer de
Dionisio -a la sazén soldado-, dos. Cuando Nicolés entr6 en la choza y vio a la familia;
cuando vio todos agquellos cuerpos de diversos tamarios que se agitaban en las cunas, en todos
los rincones del camaranchoén; cuando vio el ansia con que las mujeresy el viegjo comian pan
negro mojado en agua, comprendié que habia hecho mal en irse ali, enfermo, sin dinero v,
por afadidura, con laimpedimenta de su hijay su mujer.

-¢Donde esta mi hermano Kiriak? -preguntd, acabados |os saludos.

-Esta de guardabosque en casa de un comerciante -contesto e padre. Es buen muchacho,
pero demasiado bebedor.

-iDe poco nos sirve! -lamentd la vigia-. Son unos tarambanas estos mujiks. Se llevan de
casa mas que traen. A Kiriak le gusta beber; pero €l vigjo tampoco le hace ascos ala bebida, y
no hay que decir que conoce e camino del meson. ¢No clamaal cielo esto?...

Hicieron té en el samovar, en honor de los recién llegados. El té -que olia a pescado-, €l
azUcar gris, e pan, la vgilla, eran desagradables; también lo eran los temas de la
conversacion: miserias, enfermedades... No habian acabado alin la primera taza, cuando se
oy6 de pronto en el patio una voz de borracho que gritaba:

-iMarial

-Juraria que es Kiriak. Cuando se habladel lobo...

Todos callaron. Momentos después volvié a oirse la misma voz aspera y como
subterranea:

-iMaaarid...

Maria, la mayor de las nueras, palidecié y se agazapd contra la chimenea. El espanto en €l
rostro de aquella mujer, fea 'y corpulenta, de aspecto varonil, resultaba comico. Su hija -la
nifia a quien los recién |legados habian encontrado sentada en la chimenea- se ech6 allorar.

-iBah!... ¢Os va a matar, tontas? -exclamd Fekla, hermosa mujer, corpulenta y fuerte
también.

El vigjo contd que a Maria le daba miedo vivir con Kiriak en € bosgue, y que €l guarda,
cuando se emborrachaba, iba a buscarla, armaba escandalo y la vapuleaba.

-iMaaarial -oybse gritar en la puerta.
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-iEn nombre de Jesucristo, defendedme, tened piedad de mi! -balbuceaba Maria, trémula,
tiritante, como bajo una ducha helada-. jPor favor, defendedme!

Todos los chiquillos prorrumpieron en llanto, y Sacha, mirdndoles, también se ech6 a
llorar. Se oyé toser a borracho, y un gran mujik, cuya cabeza cubria una garra de piel, y cuya
faz, de barba negra, parecia terrible a la débil luz de la lamparilla, entr6 en la habitacion. Era
Kiriak. Se acercd a su mujer y, sin decir palabra, le dio un pufietazo, en las narices. Ella,
silenciosa, aturdida, incliné la cabezay empez6 a sangrar copiosamente.

-iQué vergiienzal -murmuro € vigo-. jDelante de los huéspedes! jQué pecado!

Laviga, encorvada, pensativa, callaba. Fekla balanceabala cuna...

Orgulloso del susto que les habia dado a todos, Kiriak cogié a Maria por un brazo y la
arrastré hacia la puerta, aullando como una fiera, para parecer alin méas terrible; pero en aguel
momento advirtio la presencia de los huéspedes y se detuvo.

-jAh, ya habéis llegado! -exclam0, soltando a su mujer-. El querido hermano con su
familia...

Se persignd, mirando al icono. Luego continud, muy abiertos |os rojos ojos de borracho:

-El querido hermano con su familia ha llegado a la casa paterna..., ha llegado de Moscu,
de lacapital..., delaciudad de las ciudades... Con vuestro permiso...

Se sent6 en €l banco ante el samovar, y empezo6 a beber té a grandes y ruidosos sorbos, en
medio del silencio de los circunstantes... Cuando hubo bebido a su gusto, se tendié en el
banco, y momentos después roncaba.

Acostaronse todos. Nicolas, como enfermo, al lado del vigjo, en la chimenea; Sacha, en €l
suelo, y Olga, en la porchada, con las otras mujeres.

-No llores, tonta -decia, tendida en € heno a lado de Maria-; no llores. Hay que tener
paciencia y sufrir con resignacion. La Sagrada Escritura dice: «Si te dan una bofetada en la
mejillaizquierda, presentala derecha.» jSi, pobrecital

Luego empezo6 a contar, en voz queda, monétona, su vida en Moscu, donde habia sido
camarera de chambres garnies...

-En Moscu -decia- las casas son grandes, de granito, hay un sinfin de iglesias... En las
casas, paloma, hay sefiorasy caballeros muy guaposy muy bien educados.

Maria dijo que ella no habia estado nunca no ya en Moscu, ni siquiera en la capital de
provincia mas préxima; eraignorantisima, no sabiani el Padrenuestro.

La otra nuera Fekla, que las oia desde |gjos, era también muy ignorante. Ninguna de las
dos queria a su marido. Ellale temia a suyo, y cuando estaba junto a él temblaba de miedo y
la poniamala €l olor a aguardiente y tabaco.

-TG también te fastidias junto atu marido, ¢verdad? -le pregunt6 a Fekla.

Fekla contesto:

-No hablemos de eso.

Callaron. Hacia frio. El gallo cantaba en el patio y no las dgjaba dormir. Cuando la luz
azulada del amanecer empezo a entrar por las rendijas, Fekla se levantd, sin ruido, y saié. Las
pisadas de sus pies desnudos se algjaron veloces.

-1l -

Olga se fue a la iglesia, acompafiada de Maria. Caminaban aegres por la senda que
conducia al prado. Olga respiraba con delicia el aire campesino, y Maria adivinaba en su
cufiada un alma propincua, familiar. Un buitre volaba sobre el prado casi aras de tierra.

El rio aln yacia en la sombra, la niebla envolvia gran parte del paisge; pero € sol
naciente iluminabalo alto de la montafia, y laiglesia brillaba.
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-El vigjo no es malo -contaba Maria-; pero la vigja tiene un genio endiablado y siempre
esta grufiendo. Cuando se acaba el pan y compramos harina en e meson, dice que comemos
demasiado.

-¢QUEé se le va a hacer, hija? Hay que tener paciencia. Nuestro Sefior dijo: «Venid a mi
cuantos sufris»...

Olga hablaba con lentitud, arrastrando las palabras, y andaba con e paso vivo de las
devotas. Leia todos los dias €l Evangelio en dta voz, y, aunque casi no las comprendia, las
pal abras santas conmovianla hasta hacerla llorar. Habia vocablos, como, por gemplo, Virgen
santisima, que pronunciaba con €l corazén dulcemente oprimido. Creia en Dios, en su Santa
Madre, en todos |os santos; creia gue no se debia ofender a nadie en el mundo, ni alas gentes
sencillas ni a los aemanes ni a los bohemios ni a los judios, y que era pecado incluso
maltratar a las bestias, creia que asi estaba escrito en los libros sagrados, y por eso, cuando
pronunciaba las palabras de las Escrituras, aungque casi no las comprendia, se pintaba en su
rostro una dulce emocion.

-¢De donde eres? -pregunté Maria.

-Soy de Wladimir. No me llevaron a Moscu hasta los ocho afios.

Se acercaron a rio. En laribera opuesta una mujer se desnudaba junto al agua.

-Es Fekla -dijo Maria-. Ha ido a ver a los trabajadores de la finca de la otra orilla. jES
terriblel

Fekla, morena los cabellos sueltos, frescay robusta como una muchacha, se lanzé al agua,
cuya superficie empezd a azotar con |os pies levantando un blanco hervor de espumas.

-iEsterrible! -repitié Maria.

Por debajo de unas no muy solidas tablas, colocadas a través del rio, nadaban en € agua
puray transparente numerosos mujeres. El rocio brillaba en los verdes matorrales reflejados
en la corriente. jQué espléndida mafanal jQué feliz seriase en el mundo si no existiera la
miseria, terrible, implacable, de la que no habia manera de hurtarse! Una simple mirada atrés
evocaba todo lo ocurrido la vispera, y €l encanto de bienandanza flotante alrededor
desaparecia como por ensalmo.

Llegaron alaiglesia Maria se detuvo a la puerta, sin atreverse a avanzar. Ni siquiera se
atrevid a sentarse, aungque la misa no empezaba basta las nueve. Y permanecio en pie todo el
tiempo.

Cuando €l sacerdote comenzaba a leer € Evangelio se noté de pronto una rumorosa
agitacion entre los fieles, que le abrian paso a la familia del Sefior: dos jovenes vestidas de
blanco, con grandes sombreros, y un muchacho grueso y sonrosado, vestido de marinero. Su
aparicion impresiono, agradablemente a Olga, que se dio cuenta a punto de su condicion
comme il faut, Maria los miraba de reojo, con gesto sombrio, como s fueran monstruos
capaces de aplastarla si no se apartaba.

Y oiaestremecidalavoz de bajo del diacono, pareciéndole oir gritar: « Maaarial »

- 11 -

La nueva de lallegada de Nicolas y su familia se habia propalado por la aldea, y después
de la misa acudié mucha gente a verlos. Acudieron, entre otros, Leonichevi, Matveivichi e
[lichevi, los tres a pedir noticias de sus parientes colocados en Moscu. Todos los muchachos
instruidos se iban a Moscu de criados o de camareros, mientras que los de la otra orilla
preferian ser panaderos. Hacia muchos afios, en tiempos de la servidumbre, un tal Luka
Ivanich, mujik de Jukov, convertido ya en persongje legendario, habia llegado a sumiller en
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un «club» de Moscl. Y solo admitia a su servicio conterraneos. Sus favorecidos, a su vez,
hacian ir a sus parientes, a quienes colocaban en cafés y restaurantes.

Nicolés tenia nueve afios cuando le enviaron a Moscu. Ivan Makarich, de la familia
Matveivichi, empleado a la sazén en e teatro Ermitage, lo tom6 a su cargo. Y ahora,
dirigiéndose alos Matveivichi, Nicolas decia despaciosamente:

-lvédn Makarich es mi bienhechor, y le debo pedir a Dios por él atodas horas, pues gracias
aél soy lo que soy.

-Padrecito -se lament6 una vigja de elevada estatura, la hermana de Ivan Makarich-, no
sabemos nada de €.

-Estaba de servicio en el teatro de Omédn; pero he oido decir Ultimamente que tenia una
colocacioén fuera de la ciudad... Ha enveecido mucho. Antes habia veranos en que se sacaba
hasta diez rublos diarios; pero ahora los negocios se han echado a perder, y ademés esta tan
cansado...

Las mujeres miraban los pies de Nicolés, calzados con botas de fieltro, y su cara pélida, y
le decian plafideras:

iNo puedes ya trabajar, Nicolas Osipich! Decirte otra cosa seria enganarte...

Y todos acariciaban a Sacha. Aungue habia cumplido diez afios, era tan bgjita y tan
delgada que apenas representaba siete. Entre las otras nifias, curtidas por la intemperie, con
los cabellos mal cortados, vestidas con blusones descoloridos, €ella, rubia, de ojos grandes,
negros y profundos, adornada la cabeza con una cinta roja, como una bestezuela cogida en el
campo, era unafigura un poco extrafia.

-Sabe leer -dijo Olga, contemplandola con ternura. Léenos algo, hijita...

Busco el Evangelio, selo dio, y continud rogandole:

-Léenos un poco y los buenos cristianos escucharan.

El libro era vigo, pesado; sus tapas, de piel, estaban sucias por los bordes, y olia a
convento.

Sachaarqued las cejas y empezd aleer, arrastrando las pal abras:

-«El éngel del Sefior se aparecié a José, que dormia. Levantate -le dijo- y huye a Egipto
con e Nifio y su SantaMadre...»

-Con € Nifio y su Santa Madre» -repitié Olga, emocionadisima.

«Huye a Egipto y permanece dli..., conforme te digo.»

El «conforme te digo» hizo subir de punto la emocion de Olga, que no pudo ya contenerse
y prorrumpio en llanto. Maria, viéndola llorar, estall6 en sollozos, y la hermana de Ivan
Makarich no tard6 en imitarla. El vigjo comenzé a toser y busco una golosina para su nieta;
pero como no la encontrase, expresd su contrariedad con un ademan desesperado.

Cuando termind lalecturalos vecinos se fueron, haciéndose lenguas de | as buenas prendas
de Olgay Sacha.

Con motivo de la fiesta toda la familia permanecio en casa. La vigja, a quien todos, su
marido, sus nueras, sus nietas, Ilamaban la bruja, queria hacerlo todo por si misma: ella
encendia la chimenea, hervia el té en el samovar, hasta tomaba parte en las faenas del campo;
y decia luego, lamentédndose, que estaba rendida. Siempre la inquietaba la mania de que se
comia demasiado y €l temor de que € vigo y las nueras se quedaran sin trabajo. Ya se le
antojaba que las ocas del mesonero asaltaban su huerta, y corria con un garrote, gritando hasta
desganiitarse, por entre las coles, tan poco lucidas como €lla; ya le parecia que € cuervo
acechaba a sus pollos, y le perseguia, poniéndole de vuelta y media. Se pasaba e dia
grufiendo y gritando, y a veces sus voces eran tales, que la gente se detenia ante la casa.

A su pobre marido lo trataba muy mal; le Ilamaba a cada momento gandul y otras
lindezas. Verdaderamente, é no era una ahagja, y, de no estar siempre ella pinchandole, no
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hubiera trabgado nada y se hubiera pasado la vida sentado en la chimenea diciendo
chirigotas.

Durante largo rato le hablé a su hijo de sus enemigos, se quejé de sus vecinos, que, segiin
él, estaban siempre dandole disgustos. Su hijo le escuchaba aburrido.

-Si -decia €l vigjo, con las manos en las caderas-. Si, ocho dias después de la Ascension
vendi e heno atreinta copecs, segin me proponia... Pues bien: cuando me iba, por la mafiana
temprano, con el heno, sin molestar a nadie, salia del meson e baile Antip Sedelnikov. Al
verme me dijo: « ¢Addénde vas, hijo de perro?», y me pego.

Kiriak tenia un dolor de cabeza terrible, a causa de la borrachera de la vispera, y se sentia
avergonzado ante su hermano.

-iQué demonio de vodkal -balbuceaba, sacudiendo la doloridisima cabeza-. Perdonadme,
hermanos, perdonadme, os lo suplico... jQué verglenzal

En celebracion de la fiesta se compré en e meson un arengue, con cuya cabeza se hizo
una sopa. Plsose la familia atomar el té al mediodia, y lo estuvo tomando hasta que comenzé
a sudar, rebosante de t€, todo el mundo. Luego, vigjos, hijos, nueras, nietos, congregaronse
alrededor de la cazuela de la sopa. Lavigja, precavida, habia guardado €l arenque.

Al obscurecer, un afarero encendié e horno en la colina. Abajo, en e prado, las
muchachas, en corro, cantaban. Sonaba un acordedn. En la otrariera ardia también un horno y
cantaban las muchachas, cuyos cantos embellecia y poetizaba la distancia. En el meson, los
campesinos vociferaban y se insultaban de tal modo, que Olga, estremeciéndose, decia al
oirles:

-iDios mio!

La asombraban aquellas constantes injurias, sobre todo en boca de vigjos, ya con un pie en
la sepultura. Los nifios y las muchachas las oian sin inmutarse, habituados a ellas desde la
cuna.

A media noche habianse apagado |os hornos; pero en el prado y el mesdn seguia la gente
divirtiéndose. El vigjo y Kiriak, ebrios, cogidos de las manos, haciendo eses, se acercaron ala
porchada, donde dormian Olgay Maria.

-Dégjaa-intercedia el vigjo-, d§ala... Es unabuena mujer... ESo es un pecado...

-iMaaarial -grit6 Kiriak.

-Déaa... Eso es un pecado... Es muy buena..

Se detuvieron un momento junto ala porchada, y se fueron.

« jMe gustan las flores,

las flores del campo!

cantd con voz estridente el guardabosque.

iMe gusta cogerlas

por huertosy prados!»

L uego escupio, lanzé unos cuantos juramentos y entrd en la casa.

-1V -

Era un dia muy caluroso de agosto. La vigja habia encargado a Sacha de la custodia de la
huerta. Las ocas del mesonero podian realizar uno de sus asaltos, mientras €llas, junto al
meson, cogian avenay charlaban tranquilamente. Dejando ojo avizor al macho, para que viese
s ellaacudia con el garrote, podian irse acercando, cautel osas... Pero las ocas se paseaban por
la otra ribera, en larga procesiéon blanca. Sacha, que empezaba a aburrirse, viendo que no
intentaban ningunainvasion, echd aandar hacia €l rio...
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La hijamayor de Maria, Motka, de pie sobre una enorme piedra, contemplaba, inmovil, la
iglesia. Maria habia tenido trece hijos; pero solo le quedaban siete, todos hembras, la mayor
de ocho afios. Motka, descalza, sSin més ropa que un camison, estaba como petrificada; ni
siquiera advertia que € sol, que e daba de lleno, le habia puesto la coronilla punto menos que
al rojo. Sacha se detuvo asu lado y le dijo, mirando alaiglesia

-En la iglesia vive € Sefior. La gente se alumbra con ldmparas y velas; € Sefior, con
lamparillas rojas, azules, verdes, como ojos. El Sefior se pasea de noche por laiglesia, y la
Virgeny San Nicolas van detrasde d..., tup..., tup..., tup..., jy € sacristén tiene un miedo...

Sacha call6 breves instantes.

-Si, paloma -afiadio, imitando a su madre-; y cuando venga €l fin del mundo, todas las
iglesias volarén al Cielo.

-¢Con las cam-pa-nas? -preguntd Motka con voz opaca.

-Con las campanas. Y cuando se acabe el mundo, |os buenos iran al Paraiso y los malos al
fuego eterno. Si, paoma. A mamay a Maria les dira el Sefior: «Como no le habéis hecho
dafio anadie, id aladerecha, a Paraiso.» Y aKariak y alavigalesdira «ld alaizquierda, al
fuego.»

Y los que no ayunan irén también al fuego.

Miré al cielo, con ojos muy abiertos, y prosiguio:

-Miraal cielo sin pestafiear, y veras alos angeles.

Motka obedecié y hubo una pausa.

-¢Los ves? -pregunt6 Sacha.

-No veo nada -contestd con su opaca voz Motka.

-Yo si los veo. Son pequefiitos y vuelan por el cielo, moviendo las alas chiquitinas, como
los mosquitos.

Motka se quedé meditabunda unos instantes, y pregunto:

-¢Lavigairaa infierno?

-Ir4, paloma.

La piedra estaba en lo alto de una cuesta cubierta de una hierba tan verde y tan suave, que
daban ganas de tocarla 'y de tenderse sobre ella. Sacha se tendié y rod6 hasta abajo. Motka
imité a su primay rodd también hasta abajo, muy seria. En €l raudo descenso se le subio la
camisacas alacabeza

-iBravo, bravo! -grité Sacha, encantada.

Tornaron a subirse ala piedra para rodar de nuevo; pero en aquel momento oyeron la voz
estridente que tanto conocian. jQué horror!... La vigja, desdentada, huesuda, encorvada, la
rala cabellera el viento, echaba de la huerta alas ocas, armada de un palo, y gritaba:

-iHan puesto las coles hechas unalastimalas sinvergiienzas! jMal rayo las partal

Al ver alas nifias tir6 el palo, cogié unaramaseca, y asiendo a Sacha por €l cuello con sus
dedos sarmentosos, duros, empezé a pegarle con ella. Sacha lloraba de dolor y de espanto... El
macho de las ocas, andando torpemente y aargando € pescuezo, se acercd a la vigay la
increpd con energia, en su aspero idioma. Luego volvid junto a sus blancas compafieras, que
le hicieron objeto de una calurosa ovacion. Laviegja, después de pegarle a Sacha, la emprendio
con Motka, cuya camisa torn6 a subirse. Desesperada, |lorando a moco tendido y chillando,
Sacha se dirigio a la casa, seguida de Matka, que también plafiia, y llevaba tan mojado el
rostro -pues no se secabalas lagrimas- como si acabase de sacarlo de una palangana.

-iDios mio! -exclam6 Olga, estupefacta, cuando entraron-. jVirgen Santisimal

Sacha comenzo a contar 1o ocurrido, y en aquel momento irrumpié la vigja en la estancia
vociferando y renegando.

Fekla se enfadd, y se disgust6 toda la familia.
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-Eso no es nada, no es nada -decia Olga, muy pdlida, acariciando la cabeza de Sacha-. Es
un pecado enfadarse con la abuelita.

Nicolas, que no podia ya soportar los gritos constantes, el hambre, € humo, la suciedad;
gue odiaba y despreciaba aquella miseria; que se avergonzaba de su familia ante su mujer y su
hija, bajé sus piernas de la chimeneay le dijo a su madre, con voz llena de enojo:

-iNo tiene usted derecho a pegarle!

-jRevienta de unavez, carrofial -gritd Fekla, furiosa-. jOs ha enviado aqui el diablo!

Sacha, Motka y las demés chiquillas se agazaparon todas en un rincon de la chimenea,
detrés de Nicolas, atemorizadas y mudas. En € silencio tragico se oian latir sus corazones.
Cuando en una familia hay un enfermo incurable, cuya enfermedad dura mucho tiempo, y en
ciertos momentos se desea de un modo timido su muerte, solo los nifios piensan en ella con
horror. Y las chiquillas, reteniendo € aliento, con una expresion triste en e rostro,
contemplaban a Nicolés y sentian ganas de llorar y de decirle algo carifioso, a pensar que
moriria pronto.

El enfermo se apretd contra Olga, como buscando proteccion, y habl6 asi, con voz queda
y trémula:

-Olga, querida mia, no puedo continuar agui. Me faltavalor.

Escribele, por Dios, una carta a tu hermana Klavdia Abramovna diciéndole que venda
todo 1o que tiene y nos envie dinero para irnos. jDios mio, quién pudiera ver, aunque fuera
sofiando o por un agujero, nuestro Moscu!

Al obscurecer, en medio del casi absoluto silencio de los circunstantes, presas todos de
una extrana angustia, la terrible vigja se puso a mojar cortezas de pan negro en agua y a
chuparlas despaciosamente. Maria, después de ordefiar ala vaca, entrd con e cantaro de leche
y lo coloco sobre e banco. La vigja fue vertiendo la leche en los jarros, con mucha pachorra,
muy contenta, en la seguridad de que nadie |la tocaria hasta pasada la vigilia de la Asuncion.
Luego de verter en un platillo algunas gotas para €l hijo de Fekla, bgjé los jarros a la cueva,
ayudada por Fekla y Maria. Motka, en cuanto su abuela, su tia'y su madre salieron de la
habitacion, se baj6 de la chimenea, se acercd a banco donde habia dgjado la vigja la taza de
madera con |as cortezas, y derramé en e agua un poco de la leche destinada a su primo.

Lavigjano tardd en volver, y siguid chupando las cortezas. Sachay Motka, sentadas en la
chimenea, la miraban, congratuldndose de su segura condenacion a fuego eterno por
guebrantamiento del ayuno. Acostaronse, muy consoladas, y Sacha sofié que en un enorme
horno, como los de los afareros, un diablo, todo negro y con cuernos de vaca, perseguiaala
vigja, blandiendo un palo semejante al que usaba ella para espantar a las ocas.

-V -

El dia de la Asuncién, hacia las once de la noche, las muchachas y los mozos, que
paseaban por e prado, empezaron a gritar y a correr en direcciéon a la aldea. Los que se
hallaban en la falda de la montafia no se dieron cuenta en e primer momento de lo que
sucedia.

-jFuego! jFuego! -oyeron gritar desesperadamente- j Socorro!

Volvieron la cabeza, y un cuadro horrible, inenarrable, se ofrecié a sus ojos. Sobre €l
tejado de paja de una de las Ultimas casas de |a aldea se azaba una columna de fuego de tres
metros de altura, de la que se desprendian espesa humareday multitud de chispas. El fuego no
tard6 en prender en todo el tejado. Oiase su siniestro crepitar.

Un resplandor trémulo y rojo, mas intenso que laluz de la Luna, envolviala aldea. Negras
sombras se agitaban sobre el paisgje. Olia a incendio. Los campesinos, que corrian montafia
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arriba, sin aliento, mudos de espanto, se atropellaban, se caian, y, cegados por € deslumbrante
resplandor, no se reconocian unos a otros. Era horrible ver alas palomas volar sobre el fuego,
por en medio del humo, y oir cantar, tocar el acordedn, reir alos que aln no sabian nada.

-iEslacasadel tio Semenovich! -grité unavoz ronca.

Maria, a la puerta de su casa, lloraba, se estrujaba las manos, castafieteaba los dientes,
aunque €l fuego era en e otro extremo de la adea. Salieron las nifias, en camisa, y Nicolas,
con las botas de fieltro. Ante la casa del teniente alcalde empezaron a golpear sonoramente
una plancha de hierro.

Bum..., bum..., bum... El precipitado y tenaz martilleo encogia € corazén y daba
escalofrios. Las vigas sacaban los iconos. Se hacia salir de los establos a ganado. Balles,
pieles, barriles, eran amontonados a las puertas de las casas. Un garafion negro, a que no se
dejaba ir con los demés caballos porque los mordia y los coceaba, comenzé a dar botes al
verse en libertad, y se lanzo luego a galope por toda la aldea, que recorrié unas cuantas veces,
deteniéndose a cabo ante un carro, sobre el que descargd una lluvia de coces. Empezaron a
tocar afuego en laiglesia. En las inmediaciones de la casaincendiada, €l calor era sofocante,
y la claridad tal, que se veian, como s € Sol las alumbrase, las mas menudas briznas de
hierba. Sobre uno de los cofres que se habia conseguido sacar estaba sentado Semenovich, un
campesino rojo y narigudo, con la boina calada hasta las orgjas. Su mujer gemiatendida en el
suelo y casi sin conocimiento. Un vigjo octogenario, exiguo y barbudo como un gnomo,
vecino de una aldea préxima, se paseaba, destocado y con un envoltorio blanco en la mano. El
fulgor del incendio brillaba en su cabeza calva. El baile Antip Sedelnikov, moreno, de
cabellos negros -un verdadero cingaro-, se acercd a la casa hacha en mano, y destroz6 a
hachazos, una tras otra, todas las ventanas, no se sabe con qué objeto. Después la emprendio
con la escalinata.

-jAgua, mujeres! -gritaba-. jAcercad labomba! jDaos prisal

Los campesinos, que momentos antes empinaban € codo en & mesdn, arrastraban la
bomba, borrachos perdidos, dando traspiés, haciendo esesy con las |&grimas en |0s 0jos.

-iBribones, agual -les gritaba el baile, no menos borracho que ellos- jTrabajad, picaros!

Las mujeres y las muchachas corrian a la fuente, llenaban de agua jarros y cantaros, los
vaciaban en la bomba y volaban por agua de nuevo. Olga, Marla, Sacha y Motka tomaron
parte en la faena. Numerosos chiquillos trabajaban en el manejo de la bomba. El baile dirigia
la manga, ya hacia la puerta, ya hacia las ventanas, y la obturaba en parte con la punta del
dedo, lo que hacia més sibilante el chorro.

-iMuy bien, Antip! -le animaban voces aprobatorias-. jMuy bien!

Y Antip entraba en e vestibulo, sin temor al fuego, y gritaba:

-jAgua, agua, cristianos; haced un esfuerzo! jDuro, duro!

Los campesinos, en compacto grupo y mano sobre mano, contemplaban el fuego. Nadie
sabia por donde comenzar, nadie sabia qué hacer... El incendio proyectaba su fulgor siniestro
sobre los montones de heno y de trigo, sobre las porchadas, sobre los haces de hierba seca.
Kiriak y € vigjo Osip, su padre, hallabanse entre los campesinos, borrachos los dos. Y para
excusar su pereza, €l vigjo decia, dirigiéndose a su mujer, sentada en el suelo:

-iNo hay por qué apurarse! Tenemos la casa asegurada.

Semenovich referia, encarandose ora con uno, ora con otro de los que le rodeaban, como
habia ocurrido el incendio.

-Ese vigjecito del envoltorio, antiguo cocinero del general Jukov, que en paz descanse,
llegd a casa esta tarde, y me dijo, como acostumbra: «Déame pasar la noche»...
Naturalmente, echamos un trago... Mi mujer se puso a encender el samovar, para ofrecerle a
vigjecito una taza de té, y tuvo la mala ocurrencia de hacerlo en el vestibulo. El fuego subi6
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por €l tubo, llegd ala paja del techo... y ¢para qué seguir contando?... jGracias a que hemos
podido escapar!... El viejo no hatenido tiempo ni de salvar su gorra. jQué desgracial

Seguian sonando los golpes en la plancha de hierro y las campanadas de la iglesia. Olga,
envuelta en el rojo resplandor de las [lamas, miraba, con horror, volar a las palomas por en
medio del humo y temblar a los corderillos. Antojabasele que los sonidos del campaneo y del
golpear en la plancha horadaban su alma a manera de agujas, que € fuego no iba a acabarse
nunca, que Sacha se habia perdido... Y cuando € techo de la casa se vino abajo con estrépito,
pensd gque iba a arder la aldea entera, y, sin animos ya para seguir llevando agua, se senté ala
orilladel rio, junto alos dos cantaros... Las demés mujeres empezaron allorar a gritos, como
S se hubiera muerto alguien.

Mientras tanto, por €l lado opuesto de la aldea llegaban dos carros con obreros y una
nueva bomba. Precediales, a caballo, un joven estudiante, con la cazadora blanca
desabrochada. Empezaron todos al punto atrabajar. Cuatro obrerosy € estudiante, que, con la
faz enrojecida, lanzaba penetrantes e imperiosas voces de mando, como s fuera para é la
extincion de un incendio una cosa muy facil, subieron alavez, hacha en mano, por una escala
de que venian provistos. Y los campesinos asistieron a una concienzuda labor de derribo:
fueron derribados el establo, la cerca...

-iNo degjéis derribar! -grit6 alguien- iNo dejéis derribar!

Kiriak se dirigié a la casa con aire decidido, como para impedir que se siguiese
derribando; pero uno de los obreros le hizo girar sobre los talones y le dio un purietazo.
Oyéronse risas. El obrero le dio otro pufietazo a Kiriak, que perdio € equilibrio y se volvio, a
gatas, asu sitio.

Dos bellas muchachas con sombrero, a parecer hermanas del estudiante, llegaron
momentos después. Detuviéronse a cierta distancia de la casa incendiada. El estudiante dirigia
la manga de la bomba hacia un montén de vigas no apagadas del todo adn.

-iGeorges! -le gritaron las dos muchachas, en tono de reproche-. jGeorges!

El incendio habia sido extinguido. Hasta aguel momento nadie se dio cuenta de que eraya
de dia ni de que las caras de todos parecian de enfermos, como sucede siempre a amanecer,
cuando se apaga €l brillo de las Ultimas estrellas. Camino de sus casas, |0s campesinos se
reian, acordandose del cocinero del general Jukov y de su gorra quemada. Sentianse
inclinados a tomar a broma el incendio, y hasta se diria que, en su fuero interno, se dolian de
gue se hubiera acabado tan pronto.

-iBien hatrabajado usted, sefior! -le dijo Olga a estudiante-. Debia usted ir a Moscu: alli
casi todos los dias tenemos incendios.

-¢Es usted de Moscu? -preguntd una de las muchachas.

-Si, sefiorita. Mi marido, ha sido camarero del Hotel Eslavo. Esta nifiaes mi hija.

Y Olga sefia 6 a Sacha, que teniafrio y se apretaba contra ella.

-También es de Moscu -afadio.

Las dos muchachas le dijeron a estudiante algunas palabras en francés, y € joven le
tendi6 veinte copecs a Sacha. El vigjo Osip o observé todo, y una dulce esperanza se pinto en
su semblante.

-Gracias a Dios, no hacia viento, sefioria. Si hubiera hecho viento, en un abrir y cerrar de
0jOS...

Tras una pausa, € vigjo Osip, un poco confuso, afadié:

-Hace fresco... No vendriamal media botellita para entrar en calor...

No le dieron nada, y se fue, arrastrando los pies.

Olga se quedd alaorilladel rio, y vio como pasaban al otro lado los carrugjes.

L os sefiores siguieron a pie por €l prado. El carrugje les esperaba a lado opuesto.
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-iSon tan amables y tan guapos! -le dijo Olga a su marido, cuando llegd a su casa-. jLas
muchachas son dos querubines!
-iQue revienten! -profirié Fekla, hecha unafuria.

-VI -

Maria se creia muy desgraciada y decia que queria morirse. A Fekla, por e contrario, la
pobreza, la suciedad, las injurias constantes, no le causaban enojo alguno. Comia lo que le
servian, se acostaba donde y como podia, tiraba la basura a la puerta de la casa, andaba
descalza por los charcos. Desde € primer momento aborrecié a Olgay a Nicolés, justamente
porque aquella vida no les gustaba.

-¢Qué se les ha perdido agui a estos marqueses moscovitas? -se decia con malevolencia.

Una mafiana de septiembre, Fekla, roja de frio, robusta, arrogante, subi6 del rio con dos
cantaros de agua. Mariay Olga estaban sentadas ala mesay tomaban té.

-Parecéis dos sefioras -les dijo, burlona, su cufiada, dgjando los cantaros en e suelo-. Os
habé's acostumbrado a tomar té todos los dias... Vais ainflaros con tanto té.

Y clav6 en Olga una mirada de odio.

-¢Has engordado asi en Moscu, barrigona? -afiadi 6.

Cogio laescobay descargd con ella un golpe sobre e hombro de Olga.

L as dos cufiadas, estupefactas, limitaronse a exclamar:

-jAve Maria Purismal

Luego, Fekla se encamind de nuevo al rio, con un bulto de ropa sucia. Iba echando sapos
y culebras por labocay se le oia desde la casa.

No mucho después, una noche estaban todas, menos Fekla -que se habia ido a la otra
ribera-, hilando seda. Se la procuraban en la manufactura vecina, y todalafamilia ganaba, con
el trabajo del hilado, unos veinte copecs semanales.

-El campesino estaba mucho mejor gue ahora cuando era siervo -decia, hilando, € vigjo-.
Todo era a sus horas: el trabgjo, la comida, el descanso. No faltaban, para la comida, la sopa
de coles y los puches, ni, para la cena, los puches y la sopa. EI campesino podia comer
cuantas coles y cuantos pepinos quisiera. Y las costumbres eran otras, habia mas seriedad,
mucha mas seriedad.

Alumbraba la estancia una l&mpara que ardia mal y echaba humo. Colando se interponia
alguien entre laventanay laluz, se veia blanquear en las paredes, en € suelo, en los muebles,
el fulgor delaLunallena. El vigjo Osip contaba, recreandose en sus recuerdos, como se vivia
antes de la manumision en aquellos mismos lugares donde ahora la vida era triste, miserable.
Habia muchas cacerias, con lebreles y otros perros de ojeo, y se les daba a los campesinos
aguardiente siempre que se hacia una batida; se les enviaba caza a los jovenes sefiores que
residian en MoscU; se castigaba con el |1&tigo a los siervos desobedientes o se les mandaba al
patrimonio de Tver, y alos buenosy ddciles se les premiaba.

Lavigjatomo la palabra cuando su marido calld, y empezé a contar cosas de su juventud,
gue recordaba con todo lujo de detalles. Hablé de su ama: una mujer buena y devota, casada
con un calavera. Las hijas de la pobre sefiora también se casaron mal todas. una con un
borracho, otra con un ricachon, la tercera con su raptor, a quien prestdé ayuda la vigja, una
muchacha entonces, y las tres murieron jovenes, de padecer, como su madre. La viga,
evocando estas memorias, casl |loraba.

De pronto Ilamaron ala puerta. Todos se estremecieron.

-iTio Osip, dé§eme pasar la noche!
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El vigecito calvo, de la gorra quemada, € cocinero del general Jukov, entrd. Se sento,
prestd un rato atencion silenciosa a la conversacion y metio baza, a cabo, refiriendo una
historia, a la que siguieron otray otra... Nicolas, que estaba sentado en la chimenea, con las
piernas colgando, le pregunté qué platos se guisaban en su época, y le habl6 de albondiguillas,
de chuletas, de todo género de sopas y salsas. El cocinero, que tenia una memoria felicisima,
le nombrd platos que, ni se conocian ya. Habia uno, por gemplo, que se llamaba «al
levantarse», y cuyo principal componente eran ojos de vaca.

-¢Se hacian chuletas ala mariscal a? -pregunt6 Nicol és.

-No.

Nicolés sacudi6 escépticamente la cabeza, y dijo:

-jHay algunos cocineros...!

Las muchachas, todas sobre la chimenea, miraban abajo, sin pestafiear. Parecian un grupo
de querubines en una nube. Les gustaban mucho los cuentos y suspiraban, se estremecian,
palidecian, ya encantadas, ya temerosas, escuchando. A la vigja, su narradora predilecta, la
oian inmoviles, reteniendo el aiento.

Se acostaron todos en silencio. Y los vigjos, recién removidos sus recuerdos, pensaban en
lo dichoso que se es cuando se esjoven, en lo dulce, que es el recordar la juventud, aunque no
haya sido feliz, en lo que nos espanta la idea de |la muerte cuando la sentimos ya acercarse...

Se apag6 la luz. El fulgor de la Luna llena, que entraba por las dos ventanas; € silencio
sblo turbado por el balanceo de la cuna, hacian pensar en que lavidapasay no vuelve...

El suefio, el olvido. De pronto, un golpecito en el hombro, un leve soplo en lamejilla. Y €
suefio de nuevo y malestar, y la turbadora, la inquietante idea de la muerte. Una vuelta en el
lecho, laidea de la muerte huye...; pero otras, tristes, enojosas, acuden: lade lamiseria, la del
pan cotidiano, la de lo cara que esta la harina..., y otra vez € pensamiento amargo de que la
vida pasay no vuelve...

-iDios mio! -suspir6 el cocinero.

Alguien llamé muy suavemente a la ventana. Sin duda era Fekla. Olga se levantd, v,
bostezando, rezando en voz baja, abrid la puerta del vestibulo; pero sdlo entraron €l viento y
la claridad del plenilunio. Se veian por la puerta abierta la cale solitaria y la Luna, que
caminaba Por €l cielo.

-¢Quién es? -preguntd Olga.

-Soy yo -contestaran-, soy Yyo.

Junto a la puerta, Fekla, muy arrimada a la pared, tiritaba y castafieteaba los dientes,
desnuda de pies a cabeza. Parecia mas palida, més bellay mas extrafia, bafiada por la luz
lunar, que acentuaba el encanto de la negrurade sus cgjasy de lalozana robustez de su pecho.

-En la otraribera -explico- unos mozos me han desnudado y me han dejado venir asi. Me
he venido en cueros, yalo ves, como me parié mi madre. Tréeme algo para vestirme.

-iPero entra, mujer! -dijo Olga muy quedo y temblando también.

-Temo que los vigj os estén despiertos...

Laviga, en efecto, se habia despertado y estaba inquietay renegando. El vigjo pregunto:

-¢Quién es?

Olga fue de puntillas por una camisay unafalday selasllevd a Fekla, que se vistio en un
santiamén. Luego entraron las dos, procurando no ser oidas.

-¢Eres t, hermosa? -refunfufio lavigja, adivinandola-. jY que no revientes, corretonal ...

-No te apures, paloma, no te apures -decia Olga, abrigando bien a su cufiada.

Nuevo silencio. Todos estaban desvelados: € vigjo, por un dolor de espalda; la viga, por
sus preocupaciones y su mala sangre; Maria, por el miedo; los nifios, por lasarnay e hambre.

Fekla empezd a llorar a gritos; pero se contuvo en seguida. Durante un rato oyéronse, de
cuando en cuando, sus sollozos, cada vez més débiles, y al cabo se calo.
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De hora en hora sonaban las campanadas del reloj; mas no era posible tomarlas en serio.
Una hora después de sonar cinco sonaron tres.

-iDios mio! -suspiraba el cocinero.

La claridad, que entraba por las ventanas no se sabia a punto fijo si erade la Luna o del
aba.

Mariaselevantd y salio. Selaoy6 ordefiar alavacay decir:

-No tengas cuidado.

Lavigja salié también. No era de dia alin; pero se distinguian todos los objetos. Nicolés,
que no habia pegado los 0jos, se baj6 de la chimenea, sacé del cofre verde su frac., se le puso
y, acercandose a la ventana, acaricié sus mangas y sus faldones, y se sonrié. Luego se lo
quitd, lo guardé en €l cofrey se acost6 de nuevo.

Maria volvid y se puso a encender la chimenea. No estaba alin despabilada del todo.
Acaso recordando un suefio o las historias de la vispera, dijo, desperezandose:

-iNo, lalibertad es mejor!

-VII -

Llegd e «jefe». Se llamaba asi al comisario de policia. Se sabia desde hacia una semana
cuando y por gué vendria. Aunque en Jukov sélo habia cuarenta casas, los atrasos en la
contribucion fiscal y territorial pasaban de dos mil rubios. El comisario se aped del coche en
el meson, tomd dostazas detéy sefue, apie, acasadel baile, ante la cual un compacto grupo
de contribuyentes morosos esperaba ya. El baile Antip Sedelnikov, a pesar de su juventud -
tenia poco més de treinta afios- y de que era pobre y no pagaba regularmente los impuestos, se
distinguia por su severidad y se ponia siempre de parte de las autoridades. El ser baile le
divertia, y la conciencia de su autoridad, que, como queda dicho, é hacia sentir, no le
disgustaba. Se le temiay obedecia en las asambleas; a veces, detenia a algun borracho en las
proximidades del meson, atabale codo con codo y le metia en la carcel. Un dia detuvo a la
vigja por renegar en la asamblea, a la que habia acudido en substitucion de su marido, y la
tuvo presa veinticuatro horas.

Aunque nunca habia vivido en la ciudad y no leia libros, usaba en la conversacion
pal abras extraordinarias, y la gente, sin entenderle siempre, teniade é un alto concepto.

Cuando Osip entr6 en casa del baile, con su libreta, el comisario, anciano de largas patillas
blancas, estaba sentado ante la mesa y escribia. La habitacion estaba limpia; cubrian las
paredes ilustraciones de periddicos, y en € sitio més visible, junto a los iconos, habia un
retrato del general Battenberg. A un lado de la mesa, en pie y cruzado de brazos, se hallaba
Antip Sedelnikov.

-Debe, sefioria -dijo a llegarle a Osip su turno-, ciento diecinueve rublos. Antes de
Semana Santa pag6 uno, y no havuelto a pagar ni un copec.

El comisario mir6 aOsip y |le pregunto:

-¢COmo es eso, hermanito?

-Por €l amor de Dios, sefioria -contesté Osip, con tono patético-; dgeme su sefioria
explicarme. El sefior Lutoretzky, el afio pasado, me dijo: «Osip, vende tu heno..., véndelo.»
¢Por qué no? Convinimos €l precio...

Empezd a quejarse del balle. A cada momento se volvia a los campesinos, como
poniéndolos por testigos. Estaba colorado como un tomate y sudaba a mares. En su mirada
penetrante habia una expresion malévola.

-No comprendo para qué me cuentas todo eso -le interrumpi6 el comisario. Yo sblo te
pregunto por qué no pagas |las impuestos. No pagéis ninguno, y yo soy el responsable.
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-iNo puedo pagar!

-Esas palabras -dijo € baile- no merecen un comento serio. Los Chikildieyev sufren, en
efecto, no leves agobios econdmicos, pero dignese su sefioria preguntar, inquirir... Son
alcohdlicos, nada apacibles, carecen de inteligencia en absol uto.

El comisario, luego de escribir en sus papeles durante unos instantes, levanté la cabezayy,
con la cama, con la suavidad de quien pide un vaso de agua, le dijo a Osip:

-jLérgate!

No tarddé en marcharse. Y cuando se sento, tosiendo, en su miserable cochecillo, se
advertia no solo en su rostro, sino hasta en su angosta y larga espalda, que ya no se acordaba
ni de Osip ni del baile ni de los impuestos de Jukov, y pensaba en cosas més intimas.

AUn no se habria aeado un kilébmetro, cuando Antip Sedelnikov salia de casa de los
Chikildieyev con el samovar en lamano y perseguido por lavigja, que vociferaba:

-iDe ninguna maneral jDamelo, maldito!

El baile iba cas corriendo, y la viga marchaba en pos suyo, encorvada, jadeante,
tropezando, a punto de morirse deira.

La pafioleta se le habia deslizado hacia atras y Ilevaba al viento los cabellos blancos, de
matices verdes. De pronto se detuvo, y, fuera de si, dandose pufietazos en el pecho, gritd, con
voz desfallecida:

-iCristianos que creéis en Dios! jPadrecitos! jSocorro! jDefendedme por misericordial
iNo puedo més!

-iVamos, vigja-le dijo e baile con severidad-, un poquito mas de cordural

Embargado el samovar, la casa se tornd aln mas triste. Habia algo de humillante en aquel
embargo. Diriase que, con € samovar, se habian llevado € honor de la casa. Si hubieran
embargado la mesa, los bancos, |os pucheros, no hubiera sido tan sensible el vacio. La viga,
gritaba; Maria, lloraba, y las nifias, a ver su llanto, lloraban también. El viegjo, que se sentia
culpable, se habia sentado en un rincon, y calaba, cabizbajo y sombrio. Nicolas también
calaba. Lavigjale queriay le compadecia; pero en su furialoca, metiéndole los pufios por 1os
0jos, le puso de injurias y denuestos que no habia por donde cogerle. jEl teniala culpal ¢Por
qué les habia mandado siempre tan poco dinero, ganando, como les decia en sus cartas,
cincuenta rublos a mes en el Hotel Edlavo?... ¢Por qué se habia metido ali, con sus plepas 'y
con su familia?... {Si se moria, ¢con qué dinero ibaa enterrarle?...

Daba lastimaver al pobre hombre. Y no menos lastima daba ver a Olgay a Sacha.

El vigo se levantd, cogid la gorray se dirigié a casa del baile. Era de noche ya. Antip
Sedelnikov sellaba unos documentos, inflando los carrillos; olia a carbon encendido; los
chiquillos, flacos, sucios, no mas lucidos que los de Chikildieyev, se revolcaban por e suelo;
la mujer, fea, pecosa, barriguda, hilaba seda. Era una familia miserable, enfermiza, en la que
el Unico individuo de buen ver era Antip. Sobre el banco habia cinco samovares en fila. El
Vigjo se persignd, puestos |os 0jos en Battenberg, y dijo.

-jAntip, por Dios, devuélveme el samovar! jPor los clavos de Cristo!

-Dametresrublosy telo devolveré.

-¢De doénde quieres que los saque?

Antip inflaba los carrillos. La lumbre silbaba y se reflgjaba en los samovares. El vigo,
estrujando la gorra, suplico:

-iDevuélvemelo!

El baile no parecia moreno, sino negro, y se diria que era un brujo. Se volvié hacia Osip y
contestd severoy breve:

-Todo depende de la autoridad regional. En la asamblea administrativa puedes exponer tus
guejas, ya por escrito, ya oramente.
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Osip no entendié nada; pero las solemnes palabras del baile le satisficieron, y torné a su
casa.

Diez dias después € comisario fue de nuevo a la adea. Estuvo una hora y se marcho.
Haciaviento y frio; €l rio llevaba ya helado muchos dias, pero no nevaba.

Un dia de fiesta, 10s vecinos se reunieron un rato en casa de Osip.

Como era pecado trabajar, no se habia encendido laluz, aungque ya habia obscurecido. Los
temas de la conversacién no fueron muy regocijados. A unos campesinos atrasados en el pago
de los impuestos se les habia embargado las gallinas, y, depositados |os pobres animales en la
administracion comunal, donde nadie se habia cuidado de darles de comer, se habian muerto
de hambre. También habian sido embargados unos carneros, uno de los cuales se habia
muerto a ser trasladado de un carro a otro. ¢Quién teniala culpa de todo aquello?

-iLas Diputaciones regionales! -dijo Osip-. ¢Es verdad o no?

-Esverdad, es verdad, no hay duda.

Se culpaba a las Diputaciones de todo: de los atrasos, de las malas cosechas... Y nadie
sabia a ciencia cierta lo que eran las Diputaciones. Hasta que |os campesinos ricos, duefios de
fabricas, de amacenes o de mesones, no fueron elegidos miembros de esas asambleas, y
dieron en la flor de hablar mal de los susodichos organismos, ninglin aldeano los habia oido
nombrar.

Se lamentaron también los contertulios de que no nevase. Los montones de tierra helada
imposibilitaban el transporte de las maderas.

Quince o veinte afios atrés, |as conversaciones en Jukov eran mucho més interesantes. Los
vigjos se diria que guardaban algun secreto, que acababan de enterarse de algo, que esperaban
algun acontecimiento. Se hablaba de un decreto secreto del zar, del reparto de nuevas tierras,
de tesoros, y se audia a algunas cosas con medias palabras. Ahora no habia secreto ni
misterio alguno; la vida era clara como € agua, y apenas se podia hablar de otra cosa que de
lamiseria, la carestiade la harina, lafaltade nieve...

Hubo un silencio. Y de nuevo se sacaron a colacion las gallinas y los carneros, y se dijo.

-Laculpadetodo...

-La culpa de todo -ataj6 Osip, sombrio- latienen las Diputaciones.

- VIII -

Laiglesia parroquia se hallaba a seis kilébmetros de |a aldea, en Kosogorov. Los vecinos
de Jukov solo iban a ella con motivo de funerales, bautizos o bodas. Oian misay oraban en la
iglesia de la otra ribera. Los dias de fiesta, las muchachas, muy empergjiladas, iban a misa
todas juntas, y era un encanto verlas caminar a través de los prados. Cuando hacia mal
tiempo, la gente se quedaba en casa.

El vigjo no creia en Dios, en € que no pensaba nunca. Admitia lo sobrenatural, pero lo
consideraba materia solo interesante para las mujeres. Cuando se hablaba en su presencia de
religion y se le preguntaba, por ejemplo, su opinidn sobre los milagros, solia contestar, un
poco contrariado y rascandose la cabeza:

-iQuién sabe!

La vigia creia, a su manera; pero |o mismo era ponerse a pensar en sus pecados, en la
muerte, en la salvacién de su alma, otros pensamientos, relativos a la miseria, a los cuidados
del hogar, acudian a su mente y ahuyentaban a los primeros. Habia olvidado las oraciones y
solia postrarse, cuando se iba a acostar, ante los iconos y murmurar: «Santa Madre de Kazan,
Santa Madre de Smolensk, tres veces Santa Virgen...»
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Maria y Fekla se persignaban, se confesaban todos los afios; pero su religiosidad era
ignara y sin elevacion. A los nifios no se les ensefiaba a rezar, no se les hablaba nunca de
Dios, no se les inculcaba ninguna moral. Se les hacia comer de vigilia los dias de precepto, y
a eso se reducia todo. En las demas casas sucedia, poco mas 0 menos, |o mismo: escaseaban
la fe y la inteligencia. Sin embargo, les encantaba a todos la Sagrada Escritura, y, como
ninguno latenia -alli nadie tenialibros-, Olgay Sacha, que la leian algunas veces, gozaban de
la consideracion general. Todo el mundo las llamaba de usted.

Olga acudia con frecuencia a los Tedeum y demés fiestas religiosas que se celebraban en
las aldeas proximas y en la capital del distrito, donde habia dos monasterios y veintisiete
iglesias.

Olvidaba por completo, en sus peregrinaciones, la existencia de su familia, y al volver asu
casa descubria, con sorpresay jubilo, que tenia un marido y una hijay decia sonriendo:

-iEl Sefior es misericordioso para mi!

Lo gue sucedia en el campo le parecia abominable y la entristecia. La gente celebraba la
fiesta de llia, la fiesta de la Intercesion, la fiesta de la Ascension, con comilonas y
borracheras. Para solemnizar la fiesta -muy importante en la parroquia- de la Intercesion, los
campesinos de Jukov se pasaron tres dias comiendo y bebiendo. Gastéronse cincuenta rublos
del tesoro comunal, y se hizo después una cuestacion por todas las casas para vodka. El
primer dia mataron un carnero en casa de los Chikildieyev. La familia amorzo, comié y ceno
carnero, y los nifios se levantaron a media noche para zamparse algunas tajadas més. Kiriak se
paso los tres dias borracho perdido, y vendi6 la gorra 'y las botas cuando se le acabaron los
cuartos. Le pegd una paliza tan grande a Maria, que la pobre mujer perdié e conocimiento.
Después, todos estaban avergonzados y se sentian abatidos, mustios...

Y, con todo, en Jukov, en la pobre aldea, habia todos |os afios una procesion. Celebrébase
en el mes de agosto, cuando era llevada de aldea en aldea dedl distrito la Vivificante. El diaen
gue esperaban en Jukov a la Virgen amanecio triste. Las muchachas, muy de mafiana, se
vistieron con su mejor ropa y tomaron € camino por donde € icono habia de llegar. Al
obscurecer regresaron, en pos de las andas, cantando. En la otra ribera sonaban, aegres, las
campanas. Una clamorosa muchedumbre de campesinos de Jukov y de las adeas vecinas
llenaba la calle y saturaba €l aire de polvo... El vigo, la vigay Kiriak miraban a icono,
tendiéndole los brazos, y le decian, sollozando:

-iProtectoral jMadrecital

Parecian haber comprendido, de pronto, que entre cielo y tierra hay algun lazo, que existe
algo no perteneciente a los ricos ni a los fuertes, que es posible encontrar proteccion contra la
esclavitud, contralamiseria, contra el acohol.

-iProtectoral jMadrecital -lloraba Maria- jMadrecital

Pero la accion benéfica de la gracia solo durd lo que la presencia del icono, y no tardaron
en oirse de nuevo, en € silencio campesino, voces groseras de borrachos.

Solo los campesinos ricos |e tenian miedo ala muerte, y cuanto mas ricos se hacian menos
creian en Dios, menos se preocupaban de la salvacion de su ama. Unicamente cuando yaiban
a morirse, y por lo que pudiera ocurrir, enviaban velas a la iglesia y mandaban cantar un
Tedeum. Los campesinos pobres no le temian ala muerte. El vigjo y lavigja, aunque a veces
se les decia que ya habian vivido demasiado, que ya era hora de que se muriesen, no se
apuraban. Se hablaba sin reparo, en presencia de Nicolés, de que cuando é se muriese,
Dionisio, € marido de Fekla, recibiria la licencia absoluta. Maria, no solo no le temia a la
muerte, sino que se dolia de que se hiciera esperar, y se congratulaba de la de sus hijos.

Sin embargo, las campesinos les tenian un miedo exagerado a las enfermedades. Bastaba
una indigestion, una calenturilla, para que la vigja se acostase en la chimenea, se tapase y
empezara a decir quejumbrosamente:
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-iMe muero, me muero!

El vigo corria en busca del cura y se le administraban a la enferma los Santos
Sacramentos.

Oiase hablar con frecuencia de resfriados, de solitarias, de tumores que se iniciaban en €l
vientre y llegaban a corazon. Lo que més temor inspiraba eran los resfriados, y por eso se
acostumbraba air muy abrigado, incluso en verano, y a acostarse en la chimenea.

La vigja iba muy a menudo a hospital, donde decia que tenia cincuenta y ocho afios,
teniendo, en realidad, setenta. Pensaba que €l médico, si se enteraba de su verdadera edad, no
querria curarlay le diria que no estaba ya para curarse, sino para morirse. Soliair a hospital
muy de mafiana, acompanada de dos o tres nietas, y volver ya de noche, hambrientay de muy
mal humor. Siempre traia pomada y otras medicinas para las nifias. Un dia llevo con ella a
Nicolés, que tomd durante dos semanas cierto medicamento, en gotas, y noté alguna mejoria.

Conocia a todos |os médicos y seudomédicos de treinta kilébmetros a la redonda. El dia de
la Intercesion, e sacerdote, que entraba en todas las casas a bendecir la cruz, le dijo que habia
en laciudad un vigjo que habia sido practicante y curaba muy bien.

-Vayausted a verle -le aconsg 0.

No echo ella el consgo en saco roto. En cuanto cay6 la primera nevada se fue ala ciudad,
y volvié acompafiada de un vigjo judio converso, muy enlevitado, de rostro barbudo y surcado
por una red de venillas azules. Aquel dia trabajaban tres jornaleros en la casa: un viejo sastre,
con unas gafas enormes, que, a entrar el judio, estaba ocupado en la confeccidn de un chaleco
de trapos, y dos mozalbetes, que estaban poniéndoles remiendos de lana a unas botas de
fieltro. Kiriak, que habia sido echado por borracho de la casa donde servia, y que a la sazén
vivia en la de su familia, estaba sentado, junto al sastre, arreglando la collera del caballo. En
el reducido aposento faltaba aire y olia mal. El converso, después de reconocer a Nicolas,
mando aplicarle unas ventosas.

Se las aplicaron. El vigjo sastre, Kiriak y las nifias, de pie ante la chimenea, miraban a
enfermo y se imaginaban ver huir la enfermedad de su organismo. Nicolés miraba como las
ventosas iban Ilendndose de sangre, y se sonreia de placer a sentir, en efecto, que algo se
escapaba de dentro de €.

-¢Tedlivia?-ledeciad sastre-. (Tealivia?

El converso le colocd doce ventosas, después otras doce, se tomo una taza de té y se
marchd. Nicolas empezo atemblar. Se le puso la cara del tamafio de un pufio, los dientes sele
pusieron azules. Se tapd con la colchay con su pelliza, pero sigui6 sintiendo frio, més frio a
cadainstante. Al obscurecer le acometié unagran fatigay rogo que le bajasen a suelo.

-No fume usted -le suplico al sastre.

L uego se calmo, acurrucado bajo la pelliza, y por la mafiana expiro.- 1X -

iQué largo vy terrible invierno! Agotado el pan por Navidad, se compraba harina desde
entonces.

Kiriak, que vivia con la familia, armaba escandalo todas las noches y hacia temblar en la
casa a todo el mundo. Por la mafiana estaba avergonzado, se quejaba de dolor de cabeza, y
daba lastima. La vaca mugia de hambre en el establo, y Mariay la viga sufrian lo que no es
decible. Y, para colmo de males, hacia un frio horroroso; €l invierno se prolongaba: hubo
tempestades de nieve por la Anunciacién y aun después.

Pero llegd, al cabo, la primavera. A principios de abril aln eran frias las noches; mas un
dia, por fin, los arroyos pusiéronse en marcha, 10s pgjaros empezaron sus cantos. €l invierno
estaba vencido. Las aguas primaverales cubrian € prado y los matorrales de junto al rio, y
entre Jukov y la otra orilla todo era una inmensa bahia, que surcaban multitud de patos
salvagjes. Todas las tardes contemplabase algo nuevo y maravilloso en el milagro de fuego y
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de colores de la puesta del Sol, algo -matices, nubes...- que pareceria inventado, fantastico,
visto en un cuadro.

Las grullas volaban veloces y gritaban como suplicando que se las siguiese. De pie a
borde del precipicio, Olga miraba la bahia, € Sol, la iglesia -brillante, se diria que
rejuvenecida-, y lloraba. Sentia un ansia irresistible de irse, no le importaba adonde, aunque
fuera a fin del mundo. Se habia decidido que se fuese a MoscU, a colocarse otra vez de
camarera, y que se fuese con ella Kiriak a colocarse de portero o cosa parecida. ¢Cuando
llegariael diadelamarcha, Virgen Santa?...

Apenas entrado el verano, una mafanita Olga y Sacha, llevando unos envoltorios a la
espalday calzadas con zapatos de madera, salieron de la aldea, Maria las acompafiaba. Kiriak
estaba enfermo y habia demorado su vige una semana. Por Ultima vez, Olga se persignd
mirando a laiglesia. Pensaba en su marido, pero no lloraba. Se pintaba en su rostro una gran
tristeza, que le afeaba en extremo. La pobre mujer habia envejecido y adelgazado mucho
aquel invierno, habia encanecido, su amable sonrisa se habia apagado para siempre, su mirada
se habia tornado opaca, inexpresiva... Dejaba con dolor la aldea. Los campesinos se habian
portada muy bien con Nicolés, le habian mandado decir misas delante de sus casas y habian
sentido de todo corazdn la desgracia. No pocas veces, en e tiempo que habia vivido en la
aldea, habia pensado que la vida de aguella gente era peor que la de las bestias, y habia
considerado terrible vivir entre ellos. Eran groseros, ruines, sucios, borrachos; no se entendian
nunca; andaban siempre a la grefia, temerosos y recelosos unos de otros, en su falta de
estimacién mutua. ¢Quién, sino el mujik, se gastaba en bebida el dinero de la escuela, de la
iglesia, y le robaba a vecino, y declaraba en falso, por una botella de aguardiente, y llegaba a
veces hasta a incendio en sus venganzas? ¢Quién, sino el mujik, hablaba contra los mujiks en
las sesiones del Ayuntamiento y en otras reuniones andlogas?... Si, era terrible vivir entre los
campesinos... Y, sin embargo, eran seres humanos, no habia nada en su vidaalo que no sele
pudiera encontrar justificacion. Al finy al cabo su suerte era bien triste: trabajo duro, que
dejaba molido el cuerpo para toda la noche; inviernos crueles, malas cosechas, viviendas
angostas..., y ni € menor socorro. ¢Como iban a ayudarles los ricos, los fuertes, siendo tan
groseros, tan ruines, tan borrachos, injuriandose de una manera tan abominable?

Cualquier chupatintas o cualquier hortera les trataba como a vagabundos y hasta tuteaba a
los bailes municipales y eclesiasticos, creyéndose con derecho a ello. ¢Qué ayuda ni qué buen
gjemplo podian esperarse de gentes avaras, codiciosas, inmorales, indolentes, que solo iban al
campo a ofender, arobar, a atemorizar? Olga se acordaba de |o que sufrian los viegjos cuando
se condenaba a Kiriak a ser azotado... Y le tenia lastima a aquella gente, la compadecia, y se
volvia a cada paso para despedirse, con lamirada, de laaldea

Cuando las hubo acompafiado cosa de tres kilometros, Maria se despidio de ellas v,
postrandose en tierra, empezo a gritar:

-Otravez estoy sola, pobre cabeza mia, pobre y desgraciada cabeza...

Durante largo rato sigui6 lamentandose asi. Olga y Sacha, muy lgjos ya, la veian aln de
rodillas, con la cabeza entre las manos, lanzando a viento sus arrebatadas y dolientes
pal abras.

Iba ya el Sol bastante alto, y hacia calor. Jukov se habia quedado muy atras. Era grato
caminar. Olgay Sacha no tardaron en olvidarse de la adeay de Maria. Se sentian felicesy las
recreaba todo. Ya era un cerro, ya eran los postes del telégrafo, cuya fila se perdia en €
horizonte y en cuya altura murmuraban misteriosamente los alambres. Pasaron por cerca de
una granja, toda verde, de la que se exhalaba un fresco olor a cafiamo. Debian de vivir ali
seres dichosos. Un poca mas ald, la blancura del esqueleto de un caballo resaltaba sobre €l
verdor de un prado. Cantaban las alondras, [lamabanse las codornices y lanzaban sus gritos
metdlicos, semejantes a ruido de un cerrojo.
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Al mediodia llegaron Olgay Sacha a una gran aldea, donde se toparon con €l vigjecito ex
cocinero del general Jukov. Tenia calor, y su cabezarojay calva, brillabaa sol. Olgay é no
se reconocieran en el primer momento. Cuando ya se habian cruzado, volvieron ambos la
cabeza, y, sin decir una palabra, siguieron su camino. Deteniéndose ante las ventanas abiertas
de una casa, que parecia mas nuevay rica que las otras, Olga saludd y dijo con voz aguda y
languida:

-iBuenos cristianos, una limosnita por el amor de Dios! jVuestras difuntos alcanzaran el
reino delos cielosy el reposo eterno!

-jBuenos cristianos -canturred Sacha-, una limosnita por el amor de Dios..., aunque sea un
centimito!

20

Librodot



